從芝加哥去大年夜理 紮根中邦37年

　　從“老中”去“老鄉” 布萊恩·林登“尋鄉中邦”

　　“為什麼是中邦？”自從好邦人布萊恩·林登(Brian Linden)抉擇去北京學習中文今後，便沒有竭聽去這個成就。可是，他覺得，那一成就對一個念要竄改自己生活生計的年輕人來說，該當改成：“為什麼沒有中邦？”

　　1984年，土逝世土少的芝加哥人林登，一次偶然的機緣使他獲得了中邦政府獎教金，去中邦求學，並親曆了中邦的更始綻開時代。正正在北京求學時期，他學習中文，主演電影，變得攝影記者，借進進北京大年夜教－約翰斯·霍普金斯大年夜教中好文化鑽研中心攻讀鑽研逝世，也是以碰著了他的妻子，正是那段珍貴的中邦求學經驗使他能以斯坦福大年夜教專士候選人的身份返來好邦。

　　2004年，林登戰妻子戰兩個年小的男子再次返來中邦，紮根於雲北大年夜理喜洲古鎮，並盡力於嗬護戰修複中邦物質文化遺產，建立“喜林苑”酒店品牌。林登借曾因為雲北經濟社會發展做出的突出供獻，獲雲北省本邦專家“彩雲獎”。

　　林登的故事曾16次被《中邦日報》報道，並多次被《百姓日報》、新華社等媒體報道。近期，布萊恩·林登撰寫的《尋鄉中邦》一書出版，那是他與中邦結緣37年的回憶錄，更是他寫給第兩故鄉中邦的“一啟情書”。

　　發芽

　　北京，一個當時對我來說毫無概念的地方

　　1984歲首，22歲的林登借出法在世界地圖上切確辨認出中邦。

　　當時，林登借正正在芝加哥家鄉，邊做著清洗天毯的工作，邊讀夜校。當他推著60公斤重的配備去一位老教授家中做幹淨時，正正在前廳它似乎了一幅整裏牆大小的全國地圖，圖上插著整齊漫衍的牙簽旗。“那是我的旅居地圖，全數的旗幟皆是我自己做的。”老教授解釋講。68歲的教授已去過72個國家，那對當時從已踩足過好邦境中的林登來說，若幹好多帶著佩服的臉色凝聽著。老教授剛從中邦歸來，念把做好的牙簽旗插下去，他對林登講：“中邦的參觀讓我深受感動，你能幫我把那邊旗幟標識外記標幟正正在北京周圍嗎？”林登看著地圖，遲疑了，他指著地圖上的亞洲大年夜陸，講：“我知道它便正正在某個地方，隻是不明晰它正正在那邊。”

　　老教授停頓了幾多秒鍾，把足放正正在了地圖上的中邦北部，並奉告林登，北京的位置比此處下14英寸。林登依照指引，將棋子插正正在了“一個當時毫無概念的地方”，他更出念去“何處很速便會變得我的家”。那一天，老教授借請林登咀嚼了中邦綠茶，陳述中邦的故事，並鼓舞鼓勵林登：“如果我是你，我會去國外看看，試探全國……甚至不妨考慮一下中邦。”

　　正正在那今後的一個月，林登偶然正正在夜校它似乎一張海報。他至古仍然明晰天記得海報沒有任何圖片，隻需簡單的吵嘴翰墨消息，“正正在展板上隱得有些格格不入”，海報上寫著：“出邦出國留學中邦——供應獎教金”。

　　林登撥通了中邦大年夜使館的電話，念谘詢去北京學習的機緣。電話中，林登答複著一個又一個成就：“是的，我降生正正在好邦，從已分隔過芝加哥。”“我不會講中文。”“我從出去過中邦。”“是的，我需要助教金。”“我從沒有出邦出邦出國留學過，但我不恐懼分隔好邦一年”……“那位姑娘解釋講，中邦教誨部供應的獎教金足以支出中邦一流的邦際鑽研院——北京措辭年夜教(即古北京措辭大年夜教)的學費戰食宿費。她讚同先給我寄一份要求中，幾多個星期後，我忐忑不定天遞交了要求。我感覺中邦不會對一個需要助教金的夜校逝世兼天毯幹淨工感興趣的。”林登回憶講。

　　幾多個月後，林登接去電話告知，他被及第了。林登易以信賴天問講：“為什麼遴選我？我隻是一名普通的高足。你們必定選對人了嗎？”“我是如何獲得獎教金的？難道沒有別的人要求嗎？”中邦大年夜使館對林登講，他們收去了很多要求，但畢竟遴選了五規律教逝世。林登正正在電話中聽去了一個答案：“我們遴選你是因為你是一個歇息者，是無產階級中的一分子。你可以從這個機緣中獲益最多。你的要求書感動了使館中的每個人。我們甘願答應給你一個機緣，一個新的起點。”

　　自那時起，林登便沒有竭天被問去一個成就：“為什麼是中邦？”

　　“對一個念要竄改自己生活生計的年輕人來說，更適當的成就該當是——為什麼沒有中邦？”林登反問講。

　　降天

　　正正在林海中攀登之人，取名“林登”

　　1984年8月31日，林登到達北京。“你我他”，是他當時對中邦戰中文的唯一體會。

　　正正在林登它仿佛，教中文便像教唱歌不異，“普通話有四個腔調，如果不掌控他們，便不可能講好普通話”。可是，去中邦的第一個月，林登一個詞也講不進來。“廁所正正在正在那裏”，是林登迫於生理需要首先教會的話。今後，林登開端正正在卡片上記錄逝世詞逝世句，每天記滿十張，淩晨則用收音機斷隔離盡天收聽廣播來做自測。

　　1984年11月，林登畢竟購去了第一本中文教科書，由於當時中邦剛剛對西方綻開，他從“廁所正正在正在那裏”開端，並教會了“東方黑”“沒心情忘記無產階級”等中容…… 固然書中本色大年夜部分已過時，“我卻教得津津有味，我的詞彙量沒有竭添加”。

　　行動北京措辭年夜教的新人，第一步等於給自己起一個中文名字。“我的教師遞給我一本陳腐的英翰墨典，讓我查找自己的姓氏。我翻遍了字母L下的詞條，找去‘林登’，因為它恰恰排正正在‘林肯’今後。”林登的教師解釋講：“林登，意思是‘正正在林海中攀登之人’，停頓你能永遠重視這個寓意吉祥的名字。”林登覺得，正正在疇昔37年中，他一向為變得“林登”而高傲。

　　到達黌舍第兩天，林登便被北京電影製片廠選中，出演了電影《他從大年夜洋彼岸來》。但他感受攝影經驗較為古板，今後回絕了別的幾多部電影的攝影，“很情願承諾告別那段光鮮的演藝生涯”。攝影時期，北影廠借曾請林登為國都協戰醫科大年夜教的醫生戰高足們教授英語，他是高足們第一位母語為英語的中教教師。

　　正正在上課時，林登無意會把自行車停正正在醫院周圍的停車棚，淩晨很早時再騎回家。他與車棚打點員趙阿姨成了好朋友，“她會講簡單的英語，每次我戰她坐下來的時候，她都會給我講故事”。“我管的那片少女有50米少，從國都協戰醫院一貫去中間藝術年夜教，是北國都裏最多的天段之一……”“我扼守500多輛自行車跟你教醫大年夜高足英語不異製止易”“沒有人停頓自己的飛鴿自行車正正在住院時期磨滅”……可是隨著北京的快速發展，趙阿姨自行車打點員的職業很速天過時了。“但她依然活躍正正在協戰醫院的西牆中，我當時經常回去看她，但凡都會帶上少量天津麻花或一袋糖炒栗子。”林登回憶講。

　　1988年夏，林登末端一次看趙阿姨。“時辰竄改了北京，我們皆老了，”趙阿姨感傷講，“飛鴿期間已被庖代了。”

　　1984年尾，電影攝影完成後，林登擔當了哥倫比亞廣播公司駐華攝影記者，正正在一年半的時辰裏，完成了幾多十次報道。他借曾正正在福建村落，攝影一群退休的好邦人，開著露營車正正在中邦村落周圍遊蕩。

　　治愈

　　用時近200個日夜的旅程，試探中邦大年夜天

　　林登對上世紀80年代的中邦有著諸多回憶，不但單是“飛鴿期間”，還有正正在北京的泛泛。他的記憶充滿細節，“1984年，全數北京隻需兩部自動扶梯，皆正正在北京站”“北京有幾多家賓館大年夜堂的西式洗手間可以背非住宿仆人綻開”“北京飯店是我當時唯一可以衝洗照片，戰給家挨電話的地方”……

　　電話，是林登戰家人之間唯一的聯係編製。“正正在那兩年的時辰裏，我沒有分隔中邦，家人也沒有來看望過我。正正在很多家人它仿佛，那兩年多的時辰充滿了艱辛，但也是我智力戰精神的成長時代，我仿佛改過自新變成了別的一個人。”林登感慨講。

　　“讀萬卷書，行萬裏講”，林登念要穿越全數中邦，念要去更加荒僻且充滿價格的地方。他會正正在王府井書店花幾多小時賣力閱讀對中邦的書籍，翻看一張張瀑布或山峰的照片，戰圖片所配的漢字，收獲了新的天名今後返來宿舍，再正正在地圖上打算自己的冒險籌算。

　　1985年農曆新年，林登沒有聽北京朋友的勸說，仍然正正在深冬前往新疆旅遊，當他完成從北京去吐魯番的70個小時水車車程今後，林登才越來越意念來正正在那姑且節去西部參觀並不是一個明智的抉擇，“但我當時已被古絲綢之講的故事深深接收，不願竄改出行籌算”。可是此次參觀讓林登深深感受去了一次實在的夏日冰冷，早上的平均氣溫是-25℃，他需要與同行乘客擠正正在一起取暖，甚至借撕失蹤自己帶的大道的背麵75頁去火取暖。

　　正正在林登的日記中，記下了良多當時參觀的感受，總共用時近200個淩晨的旅程，他看了西躲的天葬、敦煌的月牙泉、古皆安陽等，不單經驗了正正在新疆好裏少女凍去世的暴風雪，借感受了沙丘的風暴、撲朔迷離等奇妙景象形象。

　　“為了搬弄自己，我鬥膽天遴選了最荒僻的方針天戰最艱辛的線道。我年輕時正正在好邦的擔憂齊感正正在中邦的荒僻地區皆被治愈了，我變成了一個更加自負戰睿智的人。直至今日，我仍對已知事物懷有畏敬之心。”林登講講。

　　逝世根

　　我對那座古宅著了迷，如墜愛河

　　1987年，林登從北京搬去了北京，正正在北京大年夜教鑽研院出邦出國留學，碰著了他保重生平的女士瑾妮。

　　瑾妮是華裔，與林登一見鍾情，兩人皆沉淪於中邦呆板文化與建築，那也是他們最常聊起的話題。“正正在很多圓裏，我們是正正在中邦的蠱惑下彼此相愛的。這個國家戰它的百姓，至古仍然是我們友誼戰愛情的底色。”

　　正正在北京一年後，林登分隔了中邦，前往斯坦福大年夜教攻讀東方曆史教專士教位。他仍然正正在沒有竭“攀登”，前後逛曆了舉世上百個國家。同時，他與瑾妮延續關注著中邦文化，於1996年年尾正正在好邦中西部的多我縣建立了一個亞洲古玩戰藝術品小型收藏庫，其間借幫手多我縣與景德鎮締結了“姐妹城市”，其和睦關連一貫延續至古。

　　“我們停頓把持亞洲文化遺產之好，來促進好邦客戶對亞洲的綻開戰曉得，重新修改對亞洲地區進步前輩為主的觀點。”但是拔苗助長，“我們意念來自己其實不實在的實現這個末了的目標，我們念要回中邦尋找新的開端。”

　　2004年，林登戰瑾妮做出了一個瘋狂的抉擇：賣失蹤好邦的全數房產，帶著兩個兩歲的男子，從好邦返來了中邦，“我們發現了一個比之前更熱情和睦的中邦”。他們開端了新的試探，前厥後訪福建土樓、廣東碉樓、康定躲族的老房子……直去2006年，他們發現了大年夜理喜洲。

　　喜洲古鎮，位於雲北省大年夜理烏族自治州大年夜理市的北部，東臨洱海，西枕蒼山。正正在一片金子水稻田前，林登佳耦尋去了一處“三坊一照壁”的烏族典型建築——楊品相宅。那邊本是喜洲商幫富商楊品相老師教員的家宅，2001年被評為國家級文物嗬護單位，出大年夜門轉曲即是大片郊外，再走5分鍾，能購去最正宗的喜洲粑粑。

　　“我們掀開了楊品相宅的大年夜門，那是一座城堡般的建築，仿佛漂正正在楊龍家當麵的稻田裏。六米多下由夯土築成的院牆，正正在紫紅色的陽光映襯下閃現出深深的赭石色，院牆頂部是雍容文雅的中式屋頂。三米下的木門果年久得修而吱嘎做響，老宅中結滿蛛網，如同疊加了一層防護裏紗，我們不克不及沒有脫過‘裏紗’分開中庭的雕刻入口。我不知道進門處這個回廊被覺得是烏族古典建築最首要且完整的案例之一，良多對呆板中邦建築的書籍皆收錄過這個典型案例。這個入口的細節之好、規模之大年夜讓我心逝世畏敬，它給我的感觸感染卻又如此熟諳。”林登描述講。

　　當時，林登是第一個提出念要租借房屋的本邦人，當地政府對此非點出格垂青，甚至僅針對是否是批準租借便經過了幾多十次的幾次商討鑽研。“我對那座老宅著了迷，便像一個初墜愛河的年輕人，一向出法逃脫大要被心上人回絕的惶恐與擔憂。”今後，當地政府對林登以此做文化交流的想法非常確認，村夷易遠們也被他那類嗬護正正在地理明的激情衝動，林登開端修複楊品相宅。

　　功效

　　自己的靈魂將永遠安步正正在喜洲的小路上

　　修舊如舊，林登最大年夜程度保留了原本鮮明的烏族呆板建築氣勢。

　　2008年，經過近兩年繕治，那棟老宅正式對中綻開。林登將其取名為“喜林苑”——喜洲的喜，林登的林。

　　正正在繕治的進程傍邊，林登為了嗬護宅院，出法操縱挖土機來幫忙施工，隻可與20人的繕治團隊一起進行腳動的挖掘，並把持泥土來夯造土中牆。正正在全數施工進程傍邊，文化站監管員經常去實天巡查，沒有竭提醒他們沒心情竄改本來的建築機關，“已批準進行任何篡改皆是犯法的”。

　　不單如此，林登並已將目光僅僅投射正正在一座古宅，而是全數村子。他覺得村夷易遠們必須參與進來，那才是款式發展的重點。“我分開喜洲，沒有為了美化或竄改他們的呆板風尚，我更著眼於全數村莊的發展，突出該地區的正正在地理明生活生計。”林登解釋講。他停頓人們能開會活躍滑稽的文化生活生計，比如做紮染、做喜洲粑粑、插手豐登節……

　　2021年，林登正正在接收央視采訪時曾講：“我們開的第一處夷易遠宿，是大年夜理喜洲古鎮上的楊品相宅，何處是茶馬古道上本汁本味保留著的古鎮之一，搭客正正在那邊能感受茶馬古道的曆史戰文化。我正正在大年夜理生活生計了十幾年，我也走遍了雲北每一個縣城。正正在中邦的村落，巨匠有一種自動向上的進取心，同時巨匠也很包容。”

　　自2010年今後，林登已接待了數百個郊外款式戰從全國各天的數千規律教逝世。他們把持地理優勢，聯係中邦戰邦際，高足們分組對村中老人、工匠、店主戰音樂人進行訪講，做課題鑽研。“我們的跨文化款式重要關注：逝世物多樣性、電影建築、有締造力的寫做、烹飪藝術戰建築工作坊。同時，我們也背本地高足免費供應學習機緣，比如一次電影夏令營，兩個本地中教的烏族女逝世正正在父母的鼓舞鼓勵下插手了電影工作坊，畢竟他們建築了記錄片《烏族的靈魂》去紐約插手了電影節。”林登介紹講。

　　“此心安處是吾鄉”，正正在林登它仿佛，他已尋找去了“此心安處”。從他到達的那一刻起，便不再分隔過。“37年前，我出法在世界地圖上辨認出中邦；而現在我的身份已與這個國家易以豆割。我可以預見，自己的靈魂將永遠安步正正在喜洲的小路上。那邊現在已經是我的家，我靈魂的回宿。”林登感傷講。(北京青年報 文/本報記者 韓世容) 【編輯:田專群】